Di wilayah terpencil yang jauh dari peradaban, terdapat sebuah hutan tua yang oleh penduduk setempat disebut sebagai Hutan Nadi. Nama itu bukan tanpa alasan—warga percaya hutan tersebut bukan sekadar kumpulan pepohonan, melainkan sesuatu yang “hidup” dan memiliki kesadaran sendiri.
Akar-akar pohon di sana sering bergerak perlahan, kabut muncul tanpa sebab, dan suara ranting patah terdengar seperti langkah kaki yang mengawasi setiap pergerakan manusia. Banyak pemburu yang masuk, tetapi tidak semuanya kembali.
Suatu hari, seorang pemburu terkenal bernama Saka memutuskan untuk membuktikan bahwa semua cerita itu hanyalah mitos. Ia dikenal berpengalaman, tidak pernah takut menghadapi hutan mana pun, dan selalu berhasil membawa pulang hasil buruan.
Dengan senapan, pisau, dan perlengkapan lengkap, Saka memasuki Hutan Nadi seorang diri. Awalnya semuanya terlihat normal. Ia bahkan sempat menemukan jejak rusa yang cukup segar, tanda bahwa hutan itu masih “ramah”.
Namun semakin dalam ia masuk, suasana mulai berubah.
Angin berhenti. Burung-burung menghilang. Bahkan suara serangga yang biasanya ramai di malam hari tidak terdengar sama sekali. Hutan terasa seperti sedang mengamati setiap langkahnya.
Ketika malam tiba, Saka menyalakan api unggun. Namun anehnya, api itu tidak menyebar terang seperti biasanya—cahaya seolah “ditelan” oleh pepohonan di sekitarnya.
Lalu ia mendengar sesuatu.
Bukan suara binatang. Bukan angin.
Tetapi seperti bisikan pelan yang datang dari segala arah.
“Pergi…”
Saka langsung berdiri, mengarahkan senter ke sekeliling, tetapi tidak ada siapa pun. Hanya pepohonan tinggi yang tampak terlalu dekat, seolah bergerak perlahan mendekatinya.
Tiba-tiba tanah di bawah kakinya bergetar halus. Akar-akar pohon mulai muncul ke permukaan, bergerak seperti urat nadi yang hidup. Saka mulai menyadari sesuatu yang mengerikan: hutan itu benar-benar bereaksi terhadap kehadirannya.
Ia mencoba melarikan diri, tetapi jalur yang tadi ia lewati sudah tidak ada lagi. Pohon-pohon seperti berpindah tempat, menutup jalan keluar.
Setiap langkahnya terasa semakin berat, seolah tanah menahannya untuk tetap tinggal.
Di kejauhan, ia melihat sesuatu yang membuat darahnya membeku—bayangan besar terbentuk di antara batang-batang pohon, seperti wajah raksasa yang perlahan “terbuka” dari struktur hutan itu sendiri.
Saka menembakkan senapannya, tetapi tidak ada suara ledakan yang bergema. Hutan menyerap semuanya, bahkan suara.
Dalam kepanikan terakhir, ia berlari tanpa arah, hingga akhirnya jatuh di sebuah area terbuka kecil. Di sana ia menemukan sesuatu yang mengejutkan: bekas-bekas perkemahan lama, lengkap dengan barang-barang yang sudah tertutup akar dan lumut.
Seolah banyak orang pernah berada di tempat yang sama… dan tidak pernah pergi lagi.
Keesokan harinya, tim pencari hanya menemukan senapan Saka yang tertancap di batang pohon besar. Tidak ada jejak kaki, tidak ada darah, tidak ada tanda-tanda perlawanan.
Hanya hutan yang kembali tenang, seperti tidak pernah terjadi apa-apa.
Sejak saat itu, Hutan Nadi semakin jarang dimasuki manusia. Penduduk percaya bahwa hutan itu bukan sekadar tempat, melainkan makhluk hidup raksasa yang memilih siapa yang boleh masuk… dan siapa yang harus tetap tinggal di dalamnya.
Dan hingga kini, jika seseorang berdiri terlalu lama di antara pepohonan Hutan Nadi, mereka sering merasa satu hal yang sama:
seolah hutan sedang mengawasi… dan perlahan mengingat nama mereka.